LA MATERIA PLASTICA
DI DINO CAMPANA

di

Piero Bigongiari

Perché ho messo i Canti orfici tra i venti libri del Novecento da salvare? Perché coi
Canti orfici & stato scoperto un nuovo modo della realta che ¢ per me essenziale a una
compiuta definizione dell'uomo del Novecento. Campana non ha scisso oggetto e sog-
getto, la realtd dalla sua immagine; ora questa inscindibile unitd, mantenuta a costo della
vita, ha fatto di Campana, ai suoi bei momenti, un poeta dell’« etd aurea » dell’'uomo sulla
terra. L’alternativa critica tra poeta visivo e poeta veggente non esiste. Poiché, dove
Campana ¢ « visivo », lo ¢ di una realta compiuta che sfuma nell’infinito orfico del mondo;
dunque ¢ « visivo » in quanto vede una realtd portagli dalle qualitd intrinseche del « veg-
gente »: una realtd che ¢ qui, e insieme non & qui: che ¢ Bologna, I’Arno, le stradine di
Firenze, Campigno, Marradi, la Falterona, e insieme il disegno di un mondo perduto che
esiste per la forza, che 'uomo ha, di tenerlo alto nella mente (mente in senso dantesco e
medievale: « Al tornar della mente, che si chiuse...») sull’abisso dell’inesistente, sul
gouffre romantico svuotatosi della condanna baudelairiana e divenuto il Néant simbolista,
il Nada per la cui tentazione I'uomo ¢ l'altro elemento della eterna bipolaritd: se esisto,
per il solo fatto che esisto, sono la dimostrazione dell’imperitura innocenza della vita.
Ma la mente dell'uomo non ¢ che il segnacolo di una realtd al suo culmine: invero questa
realtd & immersa nella sua eterna posesis otfica dalla quale emerge a tratti, con lucori da eta
dell’oro: & il poema campaniano un tratto, il tratto visibile, di questa perpetua circolaritd
orfica: la realtd & immersa nella notte, nella tenebra materna da cui succhia la forza di
emergere alla luce, di farsi visibile: ciog la realtd & immersa nella tentazione dell’inesistente,
alla ricerca del limite, ma, in definitiva, spinta a compiere il suo ciclo, il suo circolo verti-
ginoso. Dice Campana: «Nel giro del ritorno eterno vertiginoso l'immagine muore
immediatamente »; ed ¢ il mito dell’eterno ritorno che Campana ha mutuato, attraverso
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Nietzsche, al primitivo impulso teligioso dell’uvomo (vedi Le mythe de 'éternel retour, di
Mircea Eliade).

Ritotno eterno vettiginoso e istantanea morte dell’immagine. I immagine muote imme-
diatamente proptio pet seguite il suo destino, la citcolaritd di quel « titotno etetno verti-
ginoso » che ¢ insieme, ogni volta, la sua condanna e il suo tiscatto. In questo frammento
del 1° gennaio 1917, d’una forza enorme, ecco appunto confondetsi la « conoscenza etetna »
insieme al « poco tempo » in cui essa si specchia, ecco il titorno otfico che genera un’inno-
cenza, un’« infanzia », che «in uno strano eco s’immobilizza e s’allontana dai giorni»:
« L’infanzia nasce da un ritorno di se stessi giacché in uno strano eco s’'immobilizza € s’al-
lontana dai giotni; anzi nasce proprio da una cosa “specchiata” con le ridenti spighe
gialle € con i campanili conoscenza eterna (di poco tempo) e sempte a sapetsi da un tempo
infinito come a state sempre sulla tiva di un giorno » (1). « Come a stare sempre sulla riva
di un giorno »: stupenda immagine, da trovarne 'uguale solo in una lkythos o in una stele
attica: quel sapere e non sapere pensoso, sulla riva di un giorno, dove ¢ a confine Pin-
frenabile notte; e « come a state sempre », pensando allitrequietudine che lo pungolo,
lui che non ebbe mai tetreno fermo sotto i piedi.

Dunque c’¢ Carducci si, la «saniti» di Carducci, alle origini della poesia di Cam-
pana, e i suoi sensi svegli e aperti; ma dove Carducci ¢ in realtd un poeta macchiaiolo,
né io intendo con questo diminuitlo (io non do la buona notte né a Fattori n¢ a Setnesi):
«e grigio urla il gabbiano su ’l violaceo mare »; Campana mutua nella sua mente la mente
perduta del mondo, che dunque a folate musicali s’illumina con baglioti di « temps jadis ».
Per cui il colote in cui la materia plastica campaniana, nella sua corsa, vorticando tende ad
accendersi, & quello intensificato, ma non in modo impressionistico, perché nella disinte-
grazione dell’impasto tende a fatsi cromaticamente allusivo a una propria tutbata, primi-
genia purezza, di una realtd che cerca di rifarsi alla fonte dell’essere, alla fonte di Mnemo-
syne, cioé che cerca di potsi in ogni istante come causa, oltre che effetto, del proptio esistere;
un colore antitetico a quello che gli otfici han simboleggiato nel ciptesso bianco che sot-
veglia la fonte del Lete, 1a dove la matetia par perdere questa sua intima qualitd di
palingenesi naturale, in quanto quella fonte estingue il ricordo dell'origine divina, e
risospinge in un caos opaco, mentte la fonte di Mnemosyne, come I’dvdpvnois platonica,
ne ridesta la memoria (2). Ecco il suo otfismo: cio¢ il dramma della memotia umana che
ha perduto, o non ha acquistato, la facolta di otdinarsi in storia; &, in atto, una memotia
prenatale: una vera discesa nel regno delle Madri propria, vichianamente, dei primitivi
per tenersi a contatto con la perpetua creativita dell’esistente, e imporvi un otdine umano
al di fuoti della storia. Il riscatto otfico &, in area pagana, un riscatto di carattete cristiano,

(1) «Successo», nov. 1959, pag. 65. .
(2) Cfr. la laminetta orfica di Petelia, ora al Museo britannico. Vedine il testo e la traduzione in
Inni orfici, a caura di Giuseppe Faggin, Firenze, Fussi, 1949, pagg. 142-43.
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solo senza quella memoria del peccato che il cristianesimo ha innestato sulla memoria
ideale dei classici, portandola a memoria storica. Il punto fisso, il punto primo & la caduta:
che gli orfici non reperivano, ma implicitamente ammettevano, nella loro violenta, perpetua
circolaritd. Naturalmente a questa determinazione storica dell’orfismo si pud bensi sosti-
tuire una definizione della costante orfica nella stotia del pensiero, ma tenendo presente e
legiferando questo insieme di condizioni.

Il « motivo » campaniano nasce al punto in cui la memoria si fa immemore, dall’os-
sessione tra memoria e innocenza, che significa anche tra memoria e caos immemoriale:
«esce » dal ricordo proprio mentre si fa ricordo, & « un ricordo che non ricorda ». Ecco,
da una lettera a Sibilla Aleramo, forse dell’inizio del 17, come nasce il motivo fasciato
da una poetica tanto intensamente difficile, perché autobiografica d’origine e insieme mi-
rante a portare fuori della memoria la propria tematica, per rinnovare, secondo la mallar-
méana « explication orphique de la terre », '« aptitude qu’a 'Univers spitituel 2 se voir
et 2 se développer, 4 travers ce qui fut moi... pour que I'Univers retrouve, en ce moi, son
identité ». Il poeta ¢ a Livorno, donde guarda « il mare senza parole » come egli ¢ « senza
pensiero »: « Una volta in Sardegna entrai in una casa con fuori una vecchia lanterna di
ferro che illuminava la parete di granito. Fuori la via metteva sulla costa pietrosa che
scendeva dall’altipiano al mare. Questo ricordo che non ricorda nulla & cosi forte in me!
La costa bianca di macigni aveva bevuto il tramonto cupo e rosso che chiudeva Pisola e
ora colla lanterna rugginosa solo le stelle dell’altipiano brillavano a me e a Garcia. Io ba-
ciai la parete di granito senza pensare e non so ancora perché » (1). L’amore, da antico
paladino in avventura, di Campana, pur nella sua proclamata assurditd (« Pensa che per
vivere assurditd del nostro amore hai bisogno di tutta la tua grazia»), ha questo senso
di risarcimento cosmico, il senso stesso, attraverso 'nomo che se ne & fatto tramite, del-
Pidentita, in tutti i suoi termini, del cosmo.

Né si pud, in questo ordine di idee, dimenticare che, nello stesso torno di tempo in cui
Campana andava elaborando, nel vivo della poesia, la sua poetica, il pittore Delaunay,
Peresiarca del cubismo, nel ’12, cercava, nel ricostituire I'oggetto pittorico di una « réalité
nouvelle », di oltrepassare la « brisure » di cui il cubismo post-cézanniano aveva pratica-
mente preso atto, avviandosi verso «un art visuel» che ci pare anche fondamentale a
intendere quello che vedeva '« occhio » di Campana: « Aprés avoir brisé la ligne — ligne
qui vient de trés loin — on ne pouvait plus la recoller, la rajuster. Cest qu’il y avait,
justement, 3 faire autre chose, 2 trouver un autre état d’Esprit. Cétait bien, historiquement,
un changement de compréhension, donc de technique, de mode de voir — ... Dans Pintui-
tion, je voyais, j’entrevoyais bien autre chose qui ne serait plus déchiré, déchiqueté,
dramatique... A ce moment, vers 1912-13, j’eus l'idée d’une peinture qui ne tiendrait

(1) «Successoy, cit.




techniquement que de la couleur, des contrastes de couleur, mais se développant dans le
temps et se percevant simultanément, d’un seul coup. J’employais le mot scientifique de
Chevreul: les contrastes simultanés. Je jouais avec les couleurs comme on pourrait s’exprimer
en musique par la fugue des phrases colorées, fuguées... Je m’attaquai au probleme de la
couleur formelle» (1). Non si pud dimenticate, voglio aggiungere, che questa messa in
luce dei colori semplici, quando essi, non determinando « le contraste des complémentaires »,
come invece accade nel neo-impressionismo di Seurat, si iridano scomponendosi nell’atmo-
sfera, provocando dunque simultaneamente tutti i colori dello spettro solare, fu proprio
allora da Apollinaire chiamato Orfismo; e che «2 cet Orphisme appartiennent également
les futuristes italiens qui sont le produit du Fauvisme et du Cubisme, comme tous
ceux d’ailleurs qui se révoltent contre les formes conventionnelles de la perspective et
de la psychologie. — Ces deux mouvements [Cubismo e Orfismo] ne sont en somme
qu’un seul mouvement de l'art pur car il ne vise qu’a affermir notre pouvoir visuel... Ici
commence I'inspiration. — Nous nous dirigeons vers le lyrisme plastique. — Parallelement
3 la peinture, il monte en France sous le nom de ¢ Dramatisme ”, un mouvement de litté-
rature qui vise également un lyrisme concret et direct que les écrivains naturalistes ne
pouvaient pas atteindte. — Cette tendance créatrice s’étend actuellement sur tout. — La
peinture n’est plus I'art de la teproduction mais de la création. — Avec ces deux mouve-
ments, Cubiste et Orphisme, nous sommes en pleine poésie et en pure lumiere» (2).
Sottolineo quel « pouvoir visuel » e quel «lytisme plastique », che fanno particolarmente
al caso nostro; come sottolineo, con I’aiuto delle parole di Apollinaire, che Pinterpretazione
orfica del futurismo avrebbe visto Campana meno ostile a dichiarare le proprie ricerche
come accostabili all’ambito di quel movimento. Campana anch’egli cercava quella « cou-
leur formelle »; e nei momenti di intervallo della sua follia a Castel Pulci fini pet dichiarare
qualcosa di simile a quel che aveva affermato Delaunay: le «phrases colorées fugudes» ci
tichiamano, di Campana, le « note musicali che facevo io»: « E una fantasia pittorica, sono
stati di fantasia. Sono colorismi pil che altro. Sono un effetto di colori e di armonia; una
armonia di colori e di assonanze»; « Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel
paesaggio italiano collocavo dei ricordi» (3). Nel «ricordo» campaniano, che & piu
propriamente un acquistare memoria attraverso l'elaborazione di questa materia plastica,
e un attingerne la fase ultima, fuoruscente dalla memoria, e s’¢ visto, proptia di «un ricordo
che non ricorda », appunto per produrre quell’armonizzazione di colori e di forme, &
gid uno sfaglio coloristico. Ed ¢ in questo iridarsi, in questo ticolorirsi della materia, nel

(1) R. DELAUNAY: Premier cahier, pagg. 19, 21, 23, 29. Vedilo in R. DeELAUNAY: Du cubisme a Part
abstrait, Paris, SSE.V.P.E.N., 1957, pagg. 77-84.

(2) G. AroLLINAIRE: La peinture moderne, in « Der Sturm », nn. 148-149, pag. 272, février 1913; e
si ricordi che con « dramatisme » Apollinaire intendeva definire il proprio stile poetico.

(3) C. PariaNI: Vite non romanzate di Dino Campana scrittore ecc., Firenze, Vallecchi, 1938, pagg. 82-
83 e 8s.
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suo riacquistar sangue e fluiditd musicale, vinto il simbolo, che tutti li comprende ma anche
li annulla, del colore bianco — si ricordi il cipresso bianco degli antichi orfici —, dove
tutti i colori sono assorbiti: & il riemergere dal seme intellettuale della luce dei colori
dell’iride, quando fusi, quando liberi nella loro gamma, ma sempre di per sé costruttivi.
«La forme vivante », «la cellule du moment » s’apriva. « Cherchons i voir », conclu-
deva Delaunay (1).

Ora Campana ¢ ad un tempo il decadente ¢ il primitivo del Novecento, se vogliamo
accettare per un momento queste definizioni: la sua materia condannata, intendo, ha una
freschezza originaria; ¢ la bifrontalitd di questa poesia, che si trova a fronteggiare insieme
«sanitd » e « malattia », condanna e riscatto, Otto ¢ Novecento, Carducci e Ungaretti.
Nella sua « prosa » c’¢ implicita la distensione prosodica legittima delle Odi barbare e I'im-
pennata virtuale del sillabato ungarettiano. E le stesse ripetizioni in cui s’implicava la fan-
tasia campaniana nel tentativo di captare, folgorata, la gran luce dell’« eterno ritorno »,
sono la musica che, senza toccare né la cantilena né la cosa in sé, non raggiungeva, vorti-
cando, il silenzio o la forma compiuta: dinanzi a cui gli «spazi bianchi» e le sillabe
ungarettiane rifaranno udire il respiro soffocato dell’anima biografante.

Ma come sorge nel canto informale di Campana il suo contenuto, come si leva la forma
proprio attraverso, anzi grazie al canto informale? (Dico informale per richiamarmi a un
cotrispettivo, sul piano tecnico, del termine « otfico »). Né si dimentichi che per Campana
« E falso il nulla perché dorme informe » (Quando gioconda trasvold la vita): d’altronde il poeta
deve accostare al Nada il Tutto, per la stessa ragione per cui, nella circolaritd orfica, come
annotava Modigliani, « Le Vide cherche le Plein et le Plein cherche le Vide ». Le narra-
zioni stratificate di Campana urtano, nella reviviscenza, eloquenti contro le necessitd
metriche. Non esiste il metro limite, sollevatore, in sé, di fantasia: il metro unico superstite
di un mondo defunto, e attorno a cui ¢ possibile la trama mentale di una realtd. Campana
dalle sue distruzioni si solleva un attimo prima. E questo attimo d’antecedenza che gli &
costato il suo continuo sregolamento: figlio del « déréglement de tous les sens» rimbau-
diano; ma in tal caso conseguenza, ¢ non causa, del profondo « vero » poetico. L’attimo
prima gli offre una voce superiore ai singoli momenti, i quali allora si perpetuano da una
penombra ancestrale (Pancestre, ciod Vamtecessor, & qui una passione originaria) come
illividiti e non coincidenti coi loro margini prosastici. Sorge 1’arabesco — i margini contusi
tremano e si sdoppiano — a disegnarne I'unita. E dove il reale ¢ solo una tensione atmo-
sferica progressiva, una volonta indefinibile di simulacro s’addensa nel nome della Chimera.
Questa perpetua con le sue posizioni nei cieli, coi suoi mille e mille ¢ mille occhi, con le
sue risa, quella tensione:

(1) R. DELAUNAY: La lumiére, ora in Du cubisme & ’art abstrait, cit., pag. 146; ma vedi anche le pagine
successive, fino alla citazione da Pimandro: « Bientét descendirent des ténébres... et il en sortit un cri
inarticulé qui semblait la Voix de la lumiere ».
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I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ombra illanguidita
Ed andavamo io ¢ la sera ambigua :
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli

Delle Chimere nei ciel...

Le ombre che chiazzano come fiori mostruosi le appatenze molteplici sono addensa-
menti in un’atmosfera tanto, carica di tensione e stanca della sua stessa tensione. In questo
horror vacui coteste chiazze di densita azzurre, verdi e dorate (« Il cielo limpido all’otizzonte,
carico verde e dorato dopo la butrasca ») si stabilizzano — come espressioni di una paura
dolcissima e di una surreale stanchezza uguale a un riposo — a parare i vuoti indicibili,
gli attacchi tra i momenti della realta. Esitano pertanto sempre tra la bellezza e Pambiguita.

Cosi i crepuscoli tuonano vulcanici e misteriosi. Cosi sentiamo la tenebra materna,
pet esetpio ne I/ canto della tenebra, come una « sorgente »: perché appunto nel chiudersi
del cerchio la perdizione consegna a una possibile alteritd naturale. La visione per Cam-
pana & in questo schiudersi della perdita, giunta all’ultimo di sé, nel ptimo acquisto di
un’evidenza naturale, quasi di una feerica festivitd della natura. Ma & proprio del perdersi
anche il perdere, @ parte subiecti, questo possibile, ultimo, eventuale acquisto su un piano
nozionale e razionale. E la visione ¢ intravista nella serie negativa che porta ad essa, non
ricostruita dal suo punto pitt basso, reversibilmente; percio a tanti interpreti Campana &
sembrato un visivo, tutto stretto com’® alla serie negativa della sua difficile oggettivita,
serie che lo porta senza ritorno verso la mente perduta del mondo. Il canto campaniano ¢
insomma irreversibile: costruisce perdendosi, scalandosi musicalmente verso la negazione
e la morte («Non c’¢ dolcezza che possa uguagliare la Morte »):

Guardiamo : di gid il paesaggio
Degli alberi ¢ !’ acque é notturno
1] fiume va via taciturno...
Pam! mamma quell’ omo lassi.

Quando il vedere ¢ inibito dalla tenebra, nella quale pure ¢ celata la fonte dell’essere,
solo un avvenimento abnorme potrebbe rompere la serie stregata del negativo: « Pum!
mamma quell’omo lassit ». Che cos’¢? Un messaggero o un cacciatore di frodo? Al Pariani il
poeta confessd: « Sarebbe uno che si € ucciso. Son tutte fantasie ». Il fatto & che P'inibizione
kafkiana funziona anche in questa poesia, al suo punto infimo-eccelso; il fatto & che un
resto inconscio del fanciullo invoca la mamma, accecato dalla feerica difesa che Pessere gli
oppone. Ed ¢ di qui, contro.questa serie recessiva, che un poeta posteriote, Montale, &
pattito, con una fede un po’ feticistica nel talismano, cio¢ nell’ultima irrazionalitd che il
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vivere espunge da sé, a mera copertura di sé (« gli vomini affamati hanno una festa »,
conclude Vento ¢ bandiere), nell’esplorazione di un cosmo scemato di memoria, volgendosi
al riconoscimento delle « scerpate esistenze ». Ma, ben si badi, dinanzi a questo « post
factum » montaliano, Campana ¢ un assoluto antefatto, in un clima oltretutto pit liberty
che futurista. Ed ¢ questo secessionismo stilistico, ma con una comsecatio, un rapporto
musicale fra le tarsie cromatiche, fra i colori puri e febbrili, ma disimpressionati, quasi
resti del « cloisonnisme » dei simbolisti, a prestare alla poesia campaniana musicalmente
i piani del colore, i quali dirompono, appunto in area liberty, la gravitd atteggiata dei
simboli in toppe coloristiche, che perd nel secessionismo non comunicano tra loro e anzi
si isolano come le cellule di una materia organica al microscopio; mentre la scomposizione
futurista, con la quale Campana ebbe a dichiarare di non aver nulla a scompartire,
anche se ne imitd contenutisticamente, come nella Fantasia su nn quadro d’ Ardengo Sofffci,
appunto l'introduzione dinamica a quel clima feerico che s’ accennato come terminale
dello sforzo gnoseologico del poeta, — ¢ meglio dunque diremmo la rifrazione orfica —,
funge, nello sfaglio del colore, appunto da unificatrice del flusso coloristico campaniano (1).
E voglio qui accostare il parallelo sforzo riduttivo, per costruirsi uno stile, operato da
Modigliani sul clima morbido da cui era partito, da un’educazione livornese e macchiaiola
(vogliamo dire carducciana per Campana?), attraverso la secessione pilt che sfiorata, fino
a una convivenza « riduttiva » col cubismo negli anni parigini. Ricordo le cariatidi modi-
glianesche per quel che esse hanno di accostabile alle cariatidi campaniane: quell’impe-
trare — e sotreggere — il cielo di un mistero chiuso alPuomo: colte nel gesto ancora
del’invocazione liberty o della Perdizione di maniera, ma gid lievitanti in sé del loro
misterioso pondo. E piu ricordo il clima attestato dalle parole, dalla volontd di poesia
con cui Modigliani accompagna questo suo rovello plastico: nel retro del disegno di
una Testa (della coll. Jesi, Milano, circa 1914) & scritto: « Anche se triste / con avidi
occhi / guarda la vita | con occhi fiammei | con avide mani |/ guarda». Nel foglio
Acrobata (della coll. Bernheim, Parigi, circa 1914): « Livorno. Sourds drames nocturnes
et Féeries nocturnes, Escarbouclées! Jusqu’a ce que jaillissent, En les féeriques palais
érigés, les avalanches de lumiére, en les féeriques palais érigés, sur les colonnes de
lumiére ». Nel foglio Studi di fignre (coll. privata, Roma, 1915) tra Paltro: « L’Artiste: Je
forgerai une coupe et cette coupe sera le réceptacle de ma Passion | La table d’Emeraude /
Ce qui est vrai, est vrai également dans les trois Mondes; ce qui est en haut (est) comme
ce qui est en bas [ Ne dis pas: ne fais pas ¢a, mais dis: Fais ¢a /| Le Vide cherche le Plein
et le Plein cherche le Vide / Tu ne possederas que ce que tu auras conquis ».

(1) Vedi per questa parte 'acuto esame compiuto da A. ParroNcurL, in « Genova » e il senso dei colori
nella poesia di Campana (in Artisti toscani del primo Novecento, Firenze, Sansoni, 1958): dove il canto ch’io
dico informale di Genmova & visto come intermedio tra la tentazione futurista di scomposizione dei
colori e la sua restituzione classica per cui ’armonia metrica crea, « nel suo stesso ritmo, dalle zone di
colore scomposto leffetto di rifrazione » (pag. 264). Io aggiungerei anche la girandola orfica di Delaunay
come corrispettivo di queste alonature coloristiche.
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E si vedrd che la campaniana « divinitd del sentitsi oltre la musica, nel sogno abitato
da immagini plastiche », oltre a tentare di vincere Pattrazione musicale del go#ffre, e la sua
minore simbologia liberty, dove ¢ appunto I'atteggiamento musicale a predominare, con
la violenza tutta vociana del temperamento poetico, & proprio la testimonianza che il
poeta amava popolate il sogno di « immagini plastiche ». Cio¢ cetcava Campana la materia
che abitasse il sogno, e che lo rendesse concreto sulla terra. Il secondo capitolo de La notte,
intitolato I/ viaggio ¢ il ritorno, cosi conclude:

O il tuo corpo! 1! tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce ¢ acuto
profumo): la nel grande specchio ignndo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto
baciato di wna stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: ¢ Je timide mammelle erano
gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e nom un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera
tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il two corpo un aereo dono sulle
mie ginocchia, ¢ le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore
di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia
di carexze. Ricordo cara: lievi come I'ali di una colomba tu le tue membra posasti sulle mie nobili
membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellexza, alitarono a ana pis chiara luce le mie membra
nella tna docile nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non accenderle: tutto é
vano vano ¢ il sogno: tutto é vano tutto ¢ sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari
nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuyola bianca presso al mio cuore, o resta
o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli nomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri:
¢ Ja citta (Je vie le chiese le piage) si componeva in un sogno cadengato, come per una melodia invisi-
bile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolei spettri e nella notte non era
il sogno ridesto melle potenze sue tutte trionfale! Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo
noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternita? A quale sogno levammo la nostalgia
della nostra bellexa? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bigantina.

A parte Pultima frase, d’un tono crepuscolare che sard Cardarelli a innalzare a un’ironia
persa, ecco che gli uomini sono « spettti vaganti ». E la « melodia invisibile scaturita da quel
vagare » & ancora un non « sentirsi oltre la musica ». Campana, se ha ridotto a sogno musi-
cale, a coacervo di parole da accendere in musica, la poesia, & che voleva speézare Pincan-
tesimo del sogno con la luce che Pessere sprigiona nel suo bruciare. La notte campaniana
¢ in attesa di questo fald; ma finché esso non si accendeva gli uomini nella notte « vagavano
come gli spettri: e la cittd (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato ».
Una teviviscenza di questo ardore nella fusione plastica, pur nel riassorbirsi del colore
nel tono «in fusione », si avrd, vari anni dopo, sorvegliata dall’occhio ungarettiano che
andava incendiando il barocco romano, rimosso dalle sue leggi acrobatiche verso I’arbitrio
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del sogno, nel formarsi della pittura di Scipione: gli scipioneschi « uomini che si voltano »
indubbiamente « vagavano come gli spettri» campaniani «in un sogno cadenzato ». D’al-
tronde, che una tentazione barocca serpeggiasse nel « caos» campaniano, almeno come
componente in fusione del suo simbolismo « caldo », appunto perché questo rasentava,
cangiante, la pluralita simultanea delle forme (ricordo i « contrastes simultanés » di Che-
vreul), & attestato dallo stesso poeta: « Tutto ora posa in un silenzio vano E falso il nulla
perché dorme informe. Ah! la vita barocca pluriforme A tradimento mi titilla piano »
(Qnando gioconda trasvolo la vita). Campana cerco si di dar fuoco a questo essere spettrale, a
questo potenziale « spettro » solare, ma allora bruciarono solo i « carboni della passione »,
cio¢ le scorie dell'uvomo:

Non accendere i carboni della passione: essi 1i risponderanno col fauoco elementare delle carte da
gioco. Ma se pinttosto intendi il battere di tamburi con cui il poverello Giotto accompagnava le sue
Madonne sii certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figurazgione che lo spirito e
Dorgoglio aspetta (Toscanita).

2

Ed ecco che «il battere di tamburi» & allora P'ultima eco, verso il realizzarsi di quella
materia plastica, del «sogno cadenzato » de La notte. E mentre Iéchec orfico non pud che
segnalare, del linguaggio dell’Universo (« pour que I’'Univers retrouve, en ce moi, son
identité », secondo Mallarm¢), non la parola, ma Pansia e, come dire, il suo incompren-
sibile fonema di gran solitario, anche se Campana gli & andato incontro con una stilla
malcerta del fuoco prometeico, onde reintegrarne l'unitd primigenia:

.. gli occhi levati
Invan seguendo la scia sconoscinta nell’aria
De le parole rotte che il vicendevole vento
Diceva per un’ansia solitaria
(Vecchi versi);

ecco che il poeta deve ripiegare verso una simbologia plastica che accusi comunque
Véchec: o per eccesso di passione (si ricordi: «i carboni della passione ») o per un ribalta-
mento fuori del tempo di quella infuocata materia plastica, dove allora essa diventa
un’inerte e stupita forma (e qui riprendera il filo interrotto Montale, reintroducendo nel
tempo Peco di un tale disastro plastico): « e i corpi lassi e vinti nelle iamme inestinte e
mute, ¢ come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella forma opaca ». Abbando-
nati anche dalla notte come dal calco materno, quei « corpi bianchi» sono quasi sbucciati
in un raccapricciante colore senza luce. D’altronde, come in Sogno di prigione, le « canzoni
bronzee » sono ’eco d’un linguaggio che il poeta non pud decifrare, che pud solo acco-
stare al pericolo musicale che accompagna il suo informe loto prometeico, la sua materia
plastica verso il suo volto coloristico, e «la cella & bianca, il giaciglio & bianco » come quei
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« corpi bianchi»: anche qui un colore su cui la notte s’¢ alzata, ma non lasciandovi luce,
bensi il senso di un vuoto. Cosi infine il suo Bastimento in viaggio & accompagnato dai « tocchi
dell’acqua in sordina »: & semptre questo complotto musicale fuoruscente senz’esito dal
visibilio a cui & portato il visibile (ricordo, del Credo, « visibilium omnium et invisibilium »,
e vorrei creare per Campana, per questo nuovo credente, il neologismo « invisibilio »),
questo sordo richiamo a una voce senza parola, 2 una musica che accompagna la materia, e
la precede, verso il suo tentato riscatto. Cosi « L’albero oscilla a tocchi nel silenzio », dove
appunto l'azione si fa sin dall’inizio, visivamente, musica, quasi a lacerare un silenzio
cosmico, a iscrivervi questa volontad di conquista dell’otfico vello d’oro.

Voglio terminare accostando, per quel che si pud cavarne di suggestioni, la mente
perduta di Campana alla « strutta mente » del grande Cavalcanti: anche in lui la visione &
il fiore di un lungo processo intuitivo, ma questo, tutto si conclude, incolume, nella figura,
tutto « figurato, more ». Anche in Campana, « 'immagine muore immediatamente », ma
pitt viva per questa estrema fulgurazione, per la violenza che I’ha portata a dimostrarsi
evidente, & appunto la visione-cosa: tanto pill oggettivamente compiuta e campeggiante,
supremo e imperscrutabile nitore, nello spazio, quanto pitt nutrita dalle sue radici pescanti
nella notte. E vorrei accostare le regine della melodia, le regine notturne, le matrone cam-
paniane, se ci si segue con un grano di sale, alla « donna mia », alla « bella donna », alla
«donna piacente» della ballatetta dell’esilio cavalcantiana; e et perduta di Campana
alla cortesia, supremo ideale ormai fattosi idolo della mente, concepita dal Cavalcanti non
pitr secondo i concetti del’amore cortese ma, con un tocco di gotico internazionale (e tale
sard il clima della Décadence in Campana), come suprema e metafisica legge dell’anima che
stoicamente ha accettato la propria condizione di sofferenza e i tempi mutati a vile. Né si
dimentichi, in tutt’altro poeta da questi, una reviviscenza di una condizione viva solo nel
vagheggiamento: la cavalleria in cui spaziano gli eroi ariosteschi; persi nella notte mediter-
ranea i cavalieri dell’ideale campaniani, se non hanno quella levitd e quella durata, hanno
virtualmente uguale slancio. .

- Conclude, avviandosi alla fine, la prima parte de La Verna: « E corre la memotia
ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggili: come in un sogno:
come in un sogno cavalleresco! ». Dall’immemorabile, la memoria come una cariatide si
divincola, corre verso I'apprensione in qualcosa, a fondersi in una materia che attende,
incandescente, di rapprendersi nel crogiolo, appunto in figurazioni liberate. La memoria,
sfuggendo alla sua condizione di mero ricordo, tende a farsi elemento agglutinante di
queste forme intraviste: « Figure vagano, facelle vagano e si spengono... Qui, se non
mi sbaglio, ¢ sulla riva di un giorno, la battima lene, col suo pudore segreto, dell’in-
frenabile notte. E come tutto acquista norma, dantesca norma, per evidenza intrinseca,
per inseita ».
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